1990年秋天，我刚刚到达芝加哥的第二周。我的学校在市中心，白天东南西北都是繁华景象，一到夜幕垂降，便只剩乞丐、酒鬼和警察了。偶尔见到一些行色匆匆的人，便是我们这类上晚间课的学生。这天我走出地铁站，发现白天的东南西北此刻都不算数了，完全陷入了迷失。这时我看见马路对面走来一位女士，下半截脸缩在竖起的大衣领子里，步子干脆迅捷。我马上朝这位女职员模样的年轻女子迎上几步，用英文胆怯地说：“Excuse me!”她倒退半步，大声道：“Leave me alone!”(“别打扰我”或“请走开”)我看着已成为背影的她，被她无来由的紧张弄得很委屈。我说：“对不起，我只想……”她头也不回地说：“我也需要钱!我也还没吃晚饭呢!”原来她把我当作向她讨钱的人了。我身着洁白的羽绒服、浅蓝色牛仔裤，黑发披肩，虽然算不上时髦，怎么也不会像个乞丐吧？我还想追着她为自己平反，但想到就要开始的课，就作罢了。早听人说过芝加哥人的坏话，说他们暴躁无礼，这次算有了验证。

    原路又折回地铁站，见一个晦暗的人影斜在墙角，我以更像倒霉蛋的理亏声音把我的问题向他提出。他说：“你已经在你的学校门口了，拐过这个街角就是。”我看见他两个银白的眼珠在一片暗淡中忽闪 ......