1938年，哲学家路德维希·维特根斯坦身在剑桥。他在和一个学生聊天时问道：“你在生活中可曾有过悲剧？”学生问他说的悲剧指什么。“当然，不是指你祖母在85岁过世。”路德维希回答：“我是说自杀、疯癫和争吵。”

    作为九姐弟中最小的一个，即将跨入天命之年的路德维希道出了他对维特根斯坦家族的感触。如今，英国作家亚历山大·沃的新著《维特根斯坦之家》揭开了这个家族的内幕。此书副标题“战争中的家族”一语双关——这个家族经历了两次世界大战，内部战争也以各种形式上演。

    死亡阴影笼罩的望族

    1912年，在维也纳林荫巷的维特根斯坦家宅邸，65岁的卡尔和妻子利奥波蒂娜并排坐在音乐厅内的钢琴旁，弹奏着巴赫、贝多芬和勃拉姆斯的作品。这个私人音乐厅被勃拉姆斯、施特劳斯、马勒等音乐家光顾。但此时的卡尔，已走到了生命的尽头。

    卡尔是11个兄弟姐妹中的老六，也是家族的当家人。他的父亲赫尔曼是农场主，经营房地产发了财，但对子女非常吝啬。卡尔17岁被学校开除，18岁用假护照偷渡到纽约闯荡，19岁归来继承父业经营农场，并在技术大学读书，他经常旷课去打工，学位没拿到就离校谋职。从涡轮机公司、铁路公司到炼钢厂，卡尔干过各种工作。凭着直觉和勇气，他27岁成为特普利采轧钢厂董事，并最终成为富可敌国的奥地利钢铁巨头 ......