“如果”是理想，是憧憬，不接近现实，不接地气，“一定”是果断，是勇敢，是不甘落后、不得不做的气魄与伟大。

    我们都希望有“如果”，但人生最怕的便是“如果”。有些事情，你“一定”要做；有些爱，你一定要提前表白——

    母亲在前面走，我在后面跟，母亲的肩上任务重，扛着半大的猪，我则在她的身后面逶迤而行。

    我害怕，恐惧，却不敢叫出来。我遗传了母亲从小胆怯的基因，怕事不惹事，不敢走夜路，但母亲却执著地在前方走，我不知道母亲从哪儿来的勇气。

    这是我一生中难以割舍的情景，家里没钱，我要上“高四” ......