十多年前的一天，我在北京站的人群中遇到了一个姓赵的战友。他是我一个连却不是一个班的，他和我一样都属于不爱说话的人，所以我们当兵期间的交流不多——电视剧里的士兵一到休息时间总是打打闹闹的，事实上并不是那样，休息时间有休息时间的事要干，实在没有事情，到别的连串串老乡才是最不错的选择。

    我请他在北京站东面的小胡同里简单吃了顿饭。他告诉我他在老家做服装生意，来北京是来上货的。他似乎没有太多想说自己生意的意思，于是我们就谈连队，但居然还是谈不出来什么。他记忆的东西和我记忆的东西基本没有重叠 ......