在英国举行的那次相当拘谨的军人午餐会上，大家谁也不认识谁。我坐在一个美国伞兵身边。他是第101空降师——巴顿英雄部队的，约摸20岁。像多数跳伞运动员一样，他长得比一般美国军人颀长些，而且肩膀很宽，看上去是个孔武有力的硬汉子。他胸前闪耀着的勋章绶带，比我记忆中任何将级官衔以下的人都要多。他开头有些怯生生的，不很健谈。但是过了不久，他的拘束消失了，给我讲了下面这个故事。

    在大规模进攻开始的前一天(进攻法国前24小时)，盟军向诺曼底空投了伞兵，这个年轻人就是其中之一。不幸的是，他在远离预定地点好几英里的地方着陆。那时候天差不多亮了，老早已经在脑子里记熟了的标志，他一个也没有找到，也见不到任何战友。他吹响了用以集合队伍的尖声警笛，却得不到任何响应。焦虑不安的几分钟过去了，他再吹一遍，还是一个人也没有来。他于是知道原定计划出毛病了，他现在是单枪匹马，完全落在敌人控制的土地上了。

    他懂得，必须马上找个地方隐蔽起来。他着陆的地点，是在一个整洁的、收拾得挺漂亮的果园里的一堵石墙附近 ......