一天上午，我来看母亲，母亲眼泪汪汪地把枯瘦的左手伸向我，对我说：“痛，痛。”我拿起母亲的手，只见手背上大拇指和食指形成的三角区一片青紫色，显然是用力拉、捏造成的血瘀;再看瘫痪的右手背上相应的部位也是一片血瘀。母亲嘴里嘀嘀咕咕地说着什么。脑梗过后母亲说的话有时候我也听不明白，这会她一定是在告诉我手上的血瘀是怎么造成的，但我听不明白，于是问小蔡。小蔡告诉我，那天早晨老人洗澡，她想把我母亲拉起来，让她坐到轮椅上推到浴室去。她用力拉住我母亲的手，没想到不但拉不起来，我母亲还大哭大叫，结果澡也没洗成。

    原来如此。不过这不是她故意的，而是不懂该怎么护理瘫痪老人造成的。我没有责备她，只是教她，瘫痪病人是拉不起来的，要俯下身子，抱她起来才行。再说老人年龄大了，血管脆了，经不起用力拉、捏，手背上的血瘀不知要多久才会慢慢消褪，以后可千万得当心。至于母亲洗澡的事，还是我自己来干吧。

    暑假期间，我花了很多时间照料母亲，不过护理费照常交付，这样不影响小蔡的收入。慢慢地与小蔡相处的时间多了，小蔡告诉我她的老公是开长途货运车的，她的儿子现在在山东上大学，她在来上海之前，在一家工厂的流水线上干活。这是第一回来上海打工，照料老人也是第一回。

    一天，我走进母亲房间，只见小蔡无精打采地坐在小板凳上，身体斜靠在墙壁上，眼睛微闭着。平时她不是这样 ......