小学三年级那年，爸妈为我买了一架山叶钢琴，琴是日本原装进口、直立式中最大的一型。在四十年前台东的乡下，这是大手笔。购买这架琴的决定，完全展现母亲的理家风格——应当节省时，一角都不能浪费;要添购长久使用的用品器物时，就选自己能力所及的最好。

    钢琴买下之前，我已学弹了一年多。因为从小就是害羞内向的孩子，父母觉得钢琴可能会成为我的好朋友。

    我开始学琴的时候是跟着二哥一起的。他活泼好动，乡下又有那么多好玩的东西，老师单调无味的教学与指定的功课完全引不起他的兴趣。有一次，哥哥实在耐不住那沉闷的例行上课了，他带着我离开家门时，已经决定要去一个更好玩的地方 ......