今年年初，我的老父亲中风，幸好抢救及时保住了生命，但却暂时失去了行走和说话的能力。我为他找了当地比较知名的康复医院进行复健。

    在那段时间里，我认识了一个隔壁病房的女人。

    确切地说，整间医院没有人不认识她。

    她是为了陪护瘫痪的老伴儿在医院长住的。五六十岁的样子，长相平平，身材臃肿，却极喜欢穿颜色鲜艳的衣服：大红、鲜黄、荧光绿……每每在走廊里擦肩而过，都会在她身上嗅到一股浓浓的廉价香水味。

    她是整个楼层的梦魇。每天早上5点半，各位陪床的家属还在行军床上酣睡之时 ......