一位来美超过35年的乡亲，忆及上世纪70年代末离开家乡到香港去的情景。那时，她的丈夫随公公婆婆在九龙开小杂货店，她和三个儿女一起经过海关，和丈夫会合，再到美国驻香港领事馆申请签证，赴美国旧金山定居，那里有她的父母亲和兄弟。一家即将团圆，还有什么遗憾吗？有。

    她和儿女坐在从广州开往九龙的直通车上。没满月的儿子被母亲背着。两个女儿，一个四岁，一个两岁。小的伏在妈妈的膝盖上，大的看窗外疾驰的风景。家乡早已被抛在远方。乡村的老屋，他们离去后，剩下年过七旬的太婆婆(丈夫的祖母)。这些年，是老人家帮助孙媳妇，把孩子拉扯大的。车窗上撒下密麻麻的雨点，沿途的树木，河水和稻田变得朦胧。

    四岁的女儿哇一声哭起来 ......