众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

    夜里飞北京，由于机场在郊外，只见疏疏冷冷的灯火。

    飞机落地了，灯火变得稍微清晰，却又像萤火虫似的一明一灭。仔细看，原来那灯火是隔着树映出来的，民宅的灯光本就不亮，受树的遮掩就更模糊了。树摇，灯火也摇，明明灭灭的，如一群群的星子。

    突然有一种激动，不是激动于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那个小巷!

    那时台湾光复不过十年，水电都差，一条几十米的巷子，见不到几盏路灯。刷了柏油的黑木柱子，上面顶个圆盘似的灯罩，和小小的灯泡，灯泡还忽暗忽亮。

    巷里的人家都种着树墙，那种用七里香围起来的“象征式”的墙。墙里有院，院中又有树，加上日式房子的窗棂小，屋里的灯火，隔着一重重，就更照不到巷子里了。

    就是这样的，似可见，似不可见，迷离如梦的巷子，孕育了我的童年。

    吃完晚饭，天将黑的时候，母亲常会让我出门，在她规定的范围内玩耍。

    我活动的范围，是以电线杆为界的，向右不能过第三根，因为过去之后是温州街，车多。向左不能过第二根 ......