“火车司机”曾被称为离地三尺活神仙(司机驾驶室距离地面约三尺高)，所以在真正进入那个5平方米见方的秘密园地之前，我在过去的20年间，对它想象万千。一旁站着的程维财师傅见我神游，再三提醒：攀云梯时，务必不能分神。开了27年的车，他还是一如刚入行时的步步谨慎。

    “记者，你运气真好，很少有人能进驾驶室的，还碰上最新的车头。”——驾驶台上的仪表盘、手闸、用以调节不同参数的一大排推钮、监测器，都在银黑色的新漆下闪着锋利的光。由触屏和各种字母数字搭建而成的“现代化”，搭配上程师傅眉心、掌间那一条条又深又硬的纹路，很是奇妙。我原以为如此高科技的玩意儿，只有年轻人才能驾驭得来。但他却操作得轻车熟路，他说：习惯就好。

    “习惯就好”

    1987年，程维财从广西退伍，正在不知去从的节骨眼上，得知“部队期间表现好、26岁以下又未婚的，可以去开火车”。当时他并不清楚“火车司机”这4个字究竟意味着什么，只觉得起码有个前景貌似不错的未来了，便与其他9位战友一块儿，来到广州机务段。

    我原以为，对于那种在血气方刚的年纪却不得不与分秒抗争的枯燥与煎熬，他会记忆犹新。但显然，二十几年前的感受，不论多么真切深刻，都被时间磨平了。

    当年，广州机务段的火车头已经率先完成了技术改革，所以程维财不曾历经蒸汽机车时代——它们刚被新一代的内燃机车赶出铁轨。对此他感到庆幸，“在那之前司机更累，还要自己铲煤加煤，完全是体力活。”

    起初程维财作为学徒 ......