他在最恶劣的环境下崭露头角，像小草顶开头顶厚厚的石板，露出一点点绿意。

    总有些国家是你我闻所未闻的：经济不发达，无矿产，无名胜古迹，有地区冲突却从来上不了台面，连体育健将都欠奉——确实有很多非洲国家，都是靠奥运会这样隆重的体育赛事才被人知晓的。马拉维，作为一个非洲小国，巫术盛行，饱受干旱、饥荒、瘟疫和艾滋困扰，它一无所有，像一无所有的人，常常挣扎在饥饿濒死的边缘上。1987年，威廉就出生在这里，家人以务农为生。威廉说：“也许生在马拉维就意味着你注定要当个农民吧。”马拉维是非洲内陆国家，除了农业，几乎没有别的产业。

    虽是“80后”，但生在马拉维，威廉的童年也注定和其他人不一样。比如，被巫术与迷信包围。

    还有，贫穷、饥饿及周遭人的疾病与死亡。得了肺结核无钱治疗的伯伯说倒下就倒下，饥荒令吃不饱成为生活的主基调。他的数学来自生活：两袋玉米可以放满6桶，一桶可供全家人12顿，6桶相当于72顿，也就是24天。但到下一个收获季节还有7个月——中间近200天的空白怎么填满？家里的伙食一缩再缩，再也没有早饭。他向同学抱怨，同学说：“你们家今天才开始不吃早饭？我们家两星期前就没早饭吃了。”两餐还不够，OK，吃木薯。肉食要靠捕鸟得到，因为太少有机会吃到肉，马拉维人的语言中甚至发明了“想吃肉”这一词汇。

    就是在这种恶劣的环境下，文明的曙光、现代科学的力量却在一点一滴无声地渗透。威廉还小的时候，马拉维没有电视台，但家家户户都有收音机。从第一次听到收音机传出声音起，威廉就很想知道这个小盒子到底是如何运转的。他看着露在外面的线圈，想知道它们到底起什么功用，为什么颜色各异 ......