流动性如此之强，同宿舍的人也就没必要都认识，两三周后总有人要走。

    那年暑假之前，我和福建没有任何关联，也从未当过工人。我像多数的城市里长大的90后一样，小学初中高中读下来，没有做过真正的体力活。然而进入大学后，我感到焦虑，而且自责：是不是这种生活太过安稳，脱离了现实社会？我的同龄人中，有人辍学，有人打工，有人在老家结婚，而我只是不痛不痒地消磨时光，在社团和课堂里往返。

    因此，我常常想做些更实际的事情。大学的第一年，我花了不少时间做志愿者，穷游，为自己的杂志做采访，会经常与街上的乞丐、小贩聊天，但都是蜻蜓点水，除了“你家在哪儿呀”、“今儿生意怎么样呀”，很少有其他话题，还吓跑过一个卖鞋垫的女人。即使到沐川的深山里做尘肺病调研，也只是按照表格记录信息。

    我隐约明白，应该有一次浸入式的经历，最好是观察和我生活方式不同的同龄人。于是，我想到去工厂打工。

    目的地：晋江

    7月中午，晋江的太阳接近直射，很少有人在街上走动。中诚雨伞的车间空荡荡的，狭长的厂房闷热又阴暗，其他人都在食堂吃饭，我趁机站到门口的电子秤上测量自己—— “80kg”——电子秤显示。这比一个月前离开学校时轻了20斤。我很惊喜，虽然这并不是我从读书的成都来到福建的目的 ......