一个城市有正面，也有背面，有人前的样子，有人后的样子，正如同生活本身。

    在我的印象中，那是一座永远笼在凉雾中的城。

    我住的地方在城市的西北角，临海的悬崖边。记得开车去找房子那天，海雾弥漫。细长的公路、绵延的沙滩隐现于大雾中，像在老照片里似的褪去了颜色。马路边，小小的二层楼房一座挨一座，有豆沙红的、蟹壳青的、烟灰的、草绿的，远看去像一溜暗淡的彩虹，近看却像挨挨挤挤的火柴盒，浮在雾的海上，使人世愈显得卑微迷惘。

    这里是外里士满区，靠近金门公园。金门公园我曾去过数次，印象最深的是那里的菊花。

    几年前的仲夏，我们应邀从南加州开车去旧金山参加朋友的婚礼。那是一次狼狈的旅行。因为走的多是山路，等开到的时候，旧车的刹车板竟因过度磨损着起火来。清晨，我拿着一张地图，徒步穿过小半个城市去找租车行。时值7月，靠海的外里士满区阴冷潮湿，路人都穿着毛衣甚至抓绒外套，而我穿着一条丝裙，迷了路。每一阵挟着海雾的风吹来，我都冷得恨不得钻到地里去。后来曾听人说，马克·吐温有言曰：我所经历过的最冷的冬天，是旧金山市的夏季。这句话的出处虽然可疑，有附会之嫌，但真是再贴切不过了。走着走着，不觉已步入与城市相连的金门公园，只是我当时又冷又急，并没意识到 ......