每年在那条线上穿梭，他总给我讲遇见很多的风景、与风景沉默相对时的感动，唯独没有说起遇见的人。

    1

    独立民谣歌手程璧，在《晴日共剪窗》中回忆起小时候与奶奶住的四合小院，在院子里有一只小花猫、里面种满了花草，台阶下面有青草，幼时的她手拿一本《唐诗宋词三百首》，奶奶教给她念“白鹅曲项向天歌”，等太阳明亮的时候，一起剪窗花……“庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。”她唱出了奶奶院子里，诗一样的过往与颜色。

    奶奶去世后，我对她记忆最深的莫过于一双“三寸金莲”，从背后望过去，她踮着脚颤巍巍走路的样子，有着左右不得的惆怅。她未曾出过远门，在约莫50岁时，她的世界只剩下院子。

    在院子里兜兜转转、洗衣、做饭、打扫、喂家畜、晒粮食，最有闲情的莫过于侍弄花草。在窗户下边开了长方形的花圃，撒下前一年保存好的花种子，大抵也就那几味寻常的花草，步步高、懒老婆、指甲花……在家人都上工之后，闲余时间里拿着一把铁壶，弯腰浇水、花锄松土。而家里另外一批常住花草则是四季如常的兰草、仙人掌、虎皮兰、蝴蝶兰、四季青。在阳光渐暖后，从屋子里搬出它们，放在窗户下边的石条上，喷水用布细细擦着叶片，即使在屋子里萎靡一冬，在奶奶的精心照料，又加上一天的日晒后，黄昏时候再看，已经焕发新颜，像极了人在春分时节的脸，褪去寒冬的冷冻，洋溢着勃勃生机。

    每逢春节，爷爷会买一本老黄历，用钉子钉在太师椅倚靠的墙面上，这是奶奶所有的“时节先令”。她不识字，总问看了黄历的爷爷，什么时候打春？又或在迎春花结满花苞时，悠长地说一句 ......