他究竟是怎么落脚在陕西东南角、天竺山下的村子的，谁也说不明白。按说，若他在天竺山有亲戚，单位一查清楚“家庭关系登记表”，就能发张公函，再来个干部，拎起他的脖领子带回北京。若他在天竺山没亲戚，那些农民又凭什么把他留下？

    不清楚。

    我父亲到陕西去，是堂堂正正的受罚，下放锻炼。保卫科干部押送去的，生怕路上跑了。父亲待的那九个月，都在县委宣传科，协助编农民戏。后来他说，主题有二，一是包产到户后的繁荣，叫“生产戏”，二是宣传计划生育，比较委婉，叫“教育戏”，他不爱和妇女打交道，能编的戏就少了一半，多半时间都在县委等开饭，左也是吃面，右也是吃面。母亲只带我去看过他一次——就是那次遇到了老陈 ......