1

    小的时候读《看不见的城市》，卡尔维诺在其中虚构了马可波罗和忽必烈的对话，当前者向大帝描述完一路看来的无数城市后，忽必烈问道：你讲了从威尼斯一路来的各种城市，为什么不讲威尼斯？马可波罗的答案是：我一说出口，威尼斯就不在我心中了，还是不讲的好，但是我所讲的这么多城市，其实都是威尼斯。

    终于，当我要来到威尼斯短居，我又把这本绿色封皮的小书装进了包里。即使每一页都已烂熟：“到苔斯皮那去有两条途径：乘船或者骑骆驼。这座城市呈现给从陆路和海路而来的人不同的风貌。在高原上赶骆驼的人，看到地平线上出现的摩天大厦的尖顶、雷达的天线、随风飘动的红白两色的风向袋和冒着烟雾的烟囱，就会想到一条船，明知是一座城市，也还是把她看做将自己带离荒漠的一条船。在迷雾缭绕的海岸，水手辨认出正在一摇一摆行进着的骆驼的轮廓，带着斑点的两座驼峰之间是流苏闪亮的绣花鞍垫，他明知这是一座城市，却仍然把她看做一头骆驼。”

    到威尼斯也是如此，你可以如托马斯·曼在《魂断威尼斯》的开篇长镜头一样，从南边漫着白色雾气的亚得里亚海绕过无数褐色木桩和捕鱼人的小船慢慢驶进潟湖，抵达城市，也可以从西北方向连接意大利大陆的长桥搭乘火车驶入。

    我抵达的方式是后者，圣塔露西亚火车站是我与威尼斯的第一个照面。从内里看 ......