墓碑的碑石上堆满了地铁车票，这是巴黎人的习惯，他们喜欢将车票轻轻地放在先贤的墓碑之上，以此表达祝福。

    波德莱尔的坟茔

    巴黎市内的公共墓地有两块，一是拉雪兹神父公墓，另一个是蒙帕纳斯公墓。前者埋藏着“女人的瑰宝”王尔德，以及文豪莫里哀、巴尔扎克、普鲁斯特等等，后者则定格着萨特、波伏娃、杜拉以及波德莱尔他们曾经的星芒。按照王尔德在诗集《斯芬克斯》中的意象，他的墓碑被雕刻成为一座小小的狮身人面像，碑身上充满了粉丝倾注的涂鸦——口红、爱心和各类留言。有两件事与此相关且颇为有趣，一为听闻：因为崇拜王尔德而亲吻他墓碑的女人过多，造成墓地管理员不得不定期清洗墓碑，如同擦黑板一样。二为亲见：一个胖胖的女孩儿拿手机屏幕当镜子认真地涂抹口红，然后深情地把“印章”盖在墓石上，这一定是王尔德的忠实信徒。于是，传说和现实在这里实现了互相印证与完美融合，男人为此而嫉妒，女人为此而伤感，而王尔德依旧用他那迷离而充满魅力的眼神，将世界叼在他的唇边。

    与王尔德相比，波德莱尔的墓地并不好寻找，因为蒙帕纳斯墓园实在如同一座迷宫。到达这里的时候已近黄昏，二月的天气依然寒冷，但阳光却活力充足，于是青灰色的墓石便笼罩在金黄色之中，静谧也便有了活力。如果是有备而来，希望拜谒先贤，那么在进入墓园之前，首先在入口处驻足查阅一下地图绝对是有必要的：地图上标示着一些名人的职业信息，墓地的位置和具体的编号，然后按照这个编号去对应墓园的平面图，就基本可以确定墓主的方位。在寻找波德莱尔墓地的路上，竟然与杜拉、波伏娃和萨特不期而遇，曾经的一个个思想巨峰，如今安详地栖息于这片都市里的田园，令人感觉难以名状。

    1867年夏天，波德莱尔平和地病逝在星形广场附近的杜瓦尔医生诊所里 ......