孩子毫发无损地回来，但回来的不再是之前那个孩子，因为他经历了生命中最黑暗的一个小时。

    1

    曾看过一则轶闻，说的是惊悚大师希区柯克。他童年时是一个调皮小孩，总缠着父亲。而父亲要去工作，不方便带他。有一天，父亲被缠到快崩溃了，就给了他一封信，让他拿着这封信去交给当地的警察局长。

    警察局长看了信之后，二话不说，把小希区柯克关进了一间黑屋子，一个小时之后才把他放出来。

    那一个小时成为希区柯克无法磨灭的记忆，甚至影响了他的性格和人生。后来他成为悬念片大师，与此不无关系。

    80岁生日时，他说，他最想收到的礼物是一个包装精美的惊悚。

    也许，当年他父亲的那封信正合此意。那封信上写着：警察先生，请将这个小男孩关一个小时禁闭。

    父亲此举也许只是当作对难缠小孩的恶作剧，带一点惩罚性质的恶作剧，就是要吓一吓他，让他乖一点。

    然而，后果会怎样，谁也无法控制。孩子毫发无损地回来，但回来的不再是之前那个孩子，因为他经历了生命中最黑暗的一个小时。

    如果说希区柯克后来成为大师，是一个喜剧性结果，那么，多数人最后却是沉甸甸的悲剧。

    2

    一直记得若干年前的一天，我给我所在的杂志社开通的一部热线电话值班 ......