写信,单向的,但如果一直写,那么,爱情就在写信人和读信人之间建立起来了。这是杜拉斯和雅恩的故事。

    写信,双向的,也一直写,然后,爱情就会在信件往来的双方之间滋生发展。这是海莲·汉芙和弗兰克·德尔的故事。

    书信这东西——我指的是传统的书信——有一种特别的魔力。它的手工性质(包括书写、贴邮票、粘信封、到邮局投递这一系列过程)、空间转移(信从一个空间转移到另一个空间)和等候过程(写信的和收信的都需要等待,阅读才能实现),让情愫萌芽。如果书信双方的行为再加以延续,把时间这个因素酝酿得非常充分,那么,它几乎总是能发展成为一桩情感事件的 ......