5岁之时,我们的较量是一场充满欢笑和泪水的游戏。不管谁输谁赢,均保持了一种纯洁与恬淡的向往。我们所需要的,或是能让我们得到片刻满足的,是那一枚裹着神秘彩色油纸的小小糖果,一根福利社的廉价的配过色素的冰棍,更或者是一句长辈的无关痛痒的赞扬。这些,仿佛是我们整个童年的全部,我们似乎从来就没有考虑过人生七苦为何物,更不懂成长将意味着什么。只是,单纯地梦想着要长大,像那些成群结队的大哥哥,可以轻轻纵身一跃,翻过那面遮蔽天日的白墙。就这样,我们与时光,与童年的伙伴,有了一种暗在的较量。

    10岁之时,我们的较量是一张白纸黑字的通知单。整个家庭的战斗,大部分都是为了这张白纸。我们曾因为自己在白纸上的名字稍微靠前,而得到了一生中最为完美的暑假 ......