祖母曾经跟我讲过天使的故事。她说,每当天使想捎个信儿给我们时,他就来敲响我们的心门。“但他从不会说‘你好’,”祖母说,“因此,你必须时刻留心。”我非常喜欢这个故事,一次又一次地问祖母:“然后天使做了什么?”祖母答道:“在你伸手接过信后,他会对你说:‘振作精神,向前走!’接下来怎么做,就看你的了。”

    然而,你也知道,从来没有什么天使来敲门。

    有一次,父亲租了一辆铲车来运送干草。在回家时我的妹妹雪莉和邻居的两个小孩跳上了铲车。然后,方向盘出了故障,父亲拼命想稳住铲车,但车还是翻了。父亲被撞昏了,邻居小孩摔断了手臂。而雪莉的左手被压在铲车下面,然后汽油流出来,烧伤了她的大腿和臀部。

    在洛杉矶的整形外科医院,医生们给她做了7次手术,每次都要切除手上坏死的肌肉 ......