1

    “南京大屠杀”毫无疑义是中国人尤其是南京人心头永远难以抹去的伤痕,但在人们缅怀死难和耻辱的时候,常常忘记了就在过去的年代里,就在这座城市,所曾经发生过的另外一些血淋淋的事实:忽必烈的部队曾经大开杀戒,八旗进城又是一顿砍杀,太平军建国也是流血漂橹,曾国荃破城更是“见人就杀,见屋就烧”。同样都是无辜百姓,同样都是惨遭屠戮,但在南京城各种各样的“祭祀”、“缅怀”、“警世钟”中似乎从来就没有这些亡魂的份。莫非只有死于异邦之手才是值得铭记、缅怀的生命,而死于自己人之手就只能算是无足轻重的历史碎屑?

    2

    刺杀摄政王的汪精卫“慷慨歌燕市,从容做楚囚”,“拥护共和”的袁世凯“要学华盛顿,不做拿破仑”。历史的时空里到处都是此类英雄台词,只可惜更多的时候“身在庐山中”的人们看不到他们的穿帮,同时也很少有看戏的心态,于是一次次入了戏,轻而易举地被感动着、振奋着,为着英雄们所描绘的“革命”前景而抛头颅、洒热血,到头来成就的却只是一二英雄的神功武治和“坐江山”的资本。谭嗣同、林觉民、秋瑾等人如果地下有知,不知道对身后的世界会做怎样的感想?

    也正因此,在每一座巨大塑像面前,我总习惯性地俯看被塑像踩在脚下的泥土。

    3

    作为中国人“智”的化身,诸葛亮被赋予了太多的传奇意味和道德亮色。其“七擒孟获”、“六出岐山”被理解为“计谋”和“忠义”,但人们在讴歌和膜拜其功绩和道德的同时却忘记了事实上这些也不妨可以理解为穷兵黩武、无视生灵 ......