我3岁那年的一个情景总是在脑海中挥之难去。那是一个傍晚,大雨天,父亲背着我,急急地往小城的车站跑。因为太急,在一个弯路处滑倒,我大哭起来,父亲再次背起我,一边哄劝着我“不哭,爸爸背你去找妈妈”,一边继续往车站跑。终于到了车站,但火车已经嘶鸣着开远了。当父亲把我背回家时,我注意到父亲的一个膝盖满是血迹,血腥一下子把我镇住了,我没敢再哭,也没敢说肚子饿,却看到有泪水从父亲的眼里滴落。

    那天之后,我再没见到父亲流泪,也是从那天开始,我再没有见到过母亲。

    因为一直不见母亲的影子,我问父亲,母亲去了哪里,什么时候回来时,父亲就告诉我:“妈妈走得远。”

    此后,我不喜欢白天,也不喜欢夜晚,因为无论白天还是夜晚,我都没能等回妈妈。

    我上小学前的那个春天,我听邻居一位大娘说,我的妈妈是丢下我和父亲离家出走了,再不会回来。我回家后问父亲,父亲的眼里立刻喷射出可怕的怒火,额头上的青筋绷起,双拳紧握……良久,父亲的手指慢慢伸展开来,脸上的神色也变得柔和,他俯下身,蹲在我面前,微微笑着对我说:“别听他们胡说,妈妈走得远,会回来看你的 ......