1

    她的第一个恋人,是被母亲故意赶走的:进家门不到两分钟,母亲便推了一脸灿烂的哥哥出来,25岁的男子汉,斜斜地仰躺在轮椅上,宛如一个白白胖胖的巨大的婴儿,无邪的目光轮番望着他和她,吮着手指,痴痴地傻笑。

    恋人的脸霎时成了一团死灰,转身跑出屋门,她流着泪追出去,却唤不回他一次短暂的回头。她的初恋,不动一刀一枪,便在这尴尬的相见里烟消云散,让泪如雨下的她纷乱的心里恨意丛生。

    从小到大,她都是这个家里的配角。虽然她天生聪明伶俐,却并不妨碍这个傻哥哥成为父母手心里的宝。他除了傻笑和呜哇乱叫之外什么都不会,甚至都不能独自站起来。每当她躲闪着从他身边经过,他总是五指弯曲着,做出一副就要扑过来的模样。她怕他痉挛的手指,更怕他把自己抓在手里,所以总是尖叫着拼命躲闪。每当那个时候,母亲总是一脸怨尤满含深意地看她一眼,长长的叹息里,有种说不出的不满和责备。

    一样的撕扯,母亲却从来不会躲避。为他换洗衣服、喂他吃喝或是给他擦脸的时候,哥哥通常会一把扯住母亲的头发起劲儿地摇摆,像玩弄一个可怜的人偶,可是,母亲却从不发火,拍着他白胖的手掌,她怜爱地唤他“乖乖”,看他的眼神,有说不完道不尽的温暖。

    晴朗的日子里,母亲总是想方设法把哥哥背出室外,安置在一个简易的木板床上。他旁若无人地哼哈着手舞足蹈,母亲则搬把小凳坐在旁边,一边缝补着他经常需要换洗的被褥,一边不时地看他一眼,用手帕擦去他滴在唇边的口水,或者抻抻盖在他身上的薄被。年幼时,她曾经特别想融入这片金灿灿的阳光中,让母亲多看自己几眼,或者,也为自己抿一抿耳根的乱发。只一次,母亲便发了火:“别在你哥面前乱晃!你又不理他,为什么还要招惹他?!”她张口结舌地愣在原地,心里第一次有了沧桑的味道:从小到大,是父亲教会她洗头洗衣、涮锅做饭;是父亲去开家长会,下雨时为她送上一把雨伞;她的母亲,眼里只有一个无论如何都不忍放弃的儿子,何曾惦记过她这个女儿!

    天天,月月,年年,她在母亲的漠视里长大,如今,又要在她的漠视里断送自己的一生 ......