她是一代须生言菊朋的二小姐，一代宗师梅兰芳的私淑弟子，一代昆曲大师俞振飞的妻子，她自己，曾经是大红大紫的一代坤伶。但，你知道她吗?言慧珠是冷透到生霉点的饭——炒不起来。“一代”的故事，只能终止在一代，迁延不到第二代。

    都说她美，照片上的她，凤眼斜挑，似嗔亦喜含情；也说她喜怒大形于色。说话行事旁若无人。她让人想起风流灵巧招人怨的晴雯，下场也一样不堪：晴雯病在土炕上将死，只有宝二爷去看了一眼，寒屋里再无一丝暖意：言慧珠呢，人缘还不及她，“文革”期间被劳动改造，稍一直腰，就有人大声呵斥。

    戏不能唱了，所有积蓄被抄走了，她就这样去了。那一年，她的儿子，10岁。

    昌平盛世，青春期也一样难挨。何况那兵荒马乱的日子，儿子面对的，就是虎狼窟一样的现实：失学，被欺自，流浪街头 ......