画框就是窗户。

    透过它，你能看到，午后乡间，阳光灿烂。暴热的阳光下，人仿佛是蜡做的，如果不跑到阴凉处，马上就要被融化了。绿树浓荫，安静恬然。那些站立在田野深处的玉米，籽粒成熟，被人放倒在地，有一些已经被运到村边。现在，斜倚在树后，堆成一堆。一些宽大的玉米叶、叫不出名字的青草，零零散散，铺陈在地。一头歇晌的牛，正低下头，用嘴拉扯着属于它的这些绿色食物。显然，它并不急于大口大口地吞咽，它只是有意无意地通过咀嚼来打发这段时光，借此缓解上午劳作的疲惫。这头牛并不认识我，透过它清纯的眼睛，我重温了，曾经熟悉的乡村生活。

    在这个季节，牛和车，是分不开的兄弟。可是，那辆牛拉过的车，在画面上缺席了。可以肯定，那架车已经找到适宜的地方，歇晌去了。同时缺席的还有树上一阵接一阵的蝉鸣，牛咀嚼青草发出的细碎声响，牛均匀、低沉的呼吸声，飞来飞去的牛蝇发出的嗡嗡声，以及牛驱赶牛蝇，不时抡成圆圈的尾巴。还有那股隐隐传来、若有若无的青草味。小时候，下地打草，我经常拽一根青草放在嘴里细细咀嚼，草的清香与淡淡的甜，开始在牙齿间弥漫……

    这是读油画《处暑》时，我心底泛起的一些感受。

    处暑，是农历二十四节气之一。据《月令七十二候集解》载，“处，去也，暑气至此而止矣。”炎热的夏天即将过去了 ......