丝瓜藤和丝瓜筋

    这两样东西都必须是老的，被夏日的火烤焦了的。

    那年头，我们这些孩子几乎都种过丝瓜，在墙角，在后院，也在水泥阳台上。喜欢这种植物在架子上慢慢地爬。当丝瓜藤老了。如老人手臂上突起的青筋一样时，凉凉的秋风也便刮起来了。丝瓜藤被剪成一小段一小段的，就像大人们的烟盒里码放着的整齐的卷烟一般，丝瓜藤里的那些小孔本来是汁液通行的地方，当它们被我们点燃时。就有缕缕青烟从里面冒出了。哎，谁知道一棵植物老了和它年轻的时候是不一样的。

    那些被当作瓜种的老丝瓜，都是不经意间留下来的，在茂密的叶隙间总有一些果实被我们忽略了。这些老丝瓜自然就承担起了传宗接代的任务，同时也给我们带来了坚韧的丝瓜筋。真是坚韧啊，当我们把一只硬大的老丝瓜对着石墙使劲地摔打时，那瓜筋里面的黑籽就一粒又一粒地蹦出来，而丝瓜在手中便只剩下海绵一般的东西了 ......