母亲经历的4次惊心动魄的手术

    母亲不会讲普通话，一直跟老家的大弟一起住。这年暑假，我按惯例带她来福州小住。有一天，我突然觉得她走路有些“深一脚浅一脚”，赶紧带她去看医生，医生坚定地说，必须动手术了。之前，她一直用进口药水“保守”治疗了3年。

    记得母亲50多岁的时候，还要跟着一班建筑队在工地上打零工，天天肩挑一担担沙石水泥走在高高的脚手架上。风吹日晒。那次一粒飞沙溅到她眼里。最后伤是治愈了，可此后一起风，母亲的眼睛就流泪。

    2007年8月，母亲一个月里做了两次白内障手术和一侧泪腺切除手术。术前抽血体检，要起大早，空腹，抽完血我带她到医院附近的五星级宾馆喝早茶，虽然她一直念叨贵，但可以看出她觉得新奇的目光。我还带机子在病房里拍摄，让她少一些害怕。过去，我是母亲的心肝。现在，我应是母亲的主心骨。

    一家人吃饭，我突然心血来潮，起来给母亲做几下肩部按摩，然后现场教导孩子：“看到了吗?学着点。以后爸妈老了，你也要这样做……”本来还极力推我的母亲看我是在现场教育，也就笑呵呵地配合着。母亲喜欢我用过去他们教育、照顾孩子的那套，创造性地沿用在她身上，比如，睡觉前，我要给她刮痧、滴药水、放蚊帐，调整空调出风口、温度，然后用大人关照小孩的口气夸张地哄道：“宝宝，乖，不要踢被，安心睡睡吧!”这样逗她，她会特别开心。

    结果眼科手术不到两个月，母亲胃部不适，再体检，发现母亲食道“鳞癌2级”!

    我其实也害怕、懦弱，但我仍要做拿主意的大哥，仍要在孩子面前镇定。我没有权利忧伤 ......