那年，她才10岁。

    10岁生日那天，她的爹再也没有从井下上来，瓦斯爆炸后，她的爹，永远地离开了她和娘。

    娘几乎哭瞎了双眼，一年之中，头发全白了。娘说，孩儿，娘带你走人家吧，这样你就能上学了。

    她哽咽着说“好”，因为再坚持下去，娘也要累死了。

    娘带着她嫁人了，是远房表姑说的男人。她不愿意离开家乡，那男人就说，那我去你家吧。

    、她第一次看到他时，惊住了——他怎么这么老这么丑?和她亲爹比，他好像老了不止10岁，眼睛小得只有一条缝，满脸的褶子，有50岁了吧?她看到他就烦。

    这个男人娶了她娘后，也去矿上干活了，发了工资，一分不少地全交给她娘，下了班，买花买糖葫芦给她，期望她叫他一声爹。她偏不。娘让她叫爹，她执拗地说，凭什么?我爹已经死了。他站在一边，尴尬地笑着说，那就叫叔吧。

    叔她也不肯叫，她嫌他哕唆，而且吃饭没吃相，呼哧呼哧的。

    14岁，她到镇上读初中了。每个周末，他都跑来接她，家里只有一辆自行车，娘不会骑，只能由他来接。一路上他问长问短，她答得少，因为觉得没必要和他说。同学问她，那个接你的男人是谁?她冷漠地答，一个远房亲戚。但他每次来看她 ......