只要肖姨在，我就永远不能自由自在地交友，更无法出嫁。非恐婚族，实在由于无人高尚到在娶我的同时，还要背负一位植物人的包袱，而且这个人并非我的亲姨。

    夜晚，我喜欢敞开窗户，眺望布满万家灯火的街市，然后仰天呼唤，撒那特斯，撤那特斯。我渴望这位希腊神话中的神带走我，以便使我早日得到解脱。 撒那特斯，死神的名字。

    (一)

    第一次知道自己的身世，是在七八岁的时候。那是我第一次请同学到家里玩。可就在这时，肖姨害上了胃肠炎，上吐下泻。她不会说话，没有智力，不能自理，母亲的忙乱和焦躁可想而知。家里顷刻一片狼藉。在同学面前，我感到窘迫万分。等同学知趣地告别后。我再也抑制不住满腔的愤怒：“凭什么要伺候一个跟我们毫无血缘关系的外人?!”

    “因为她是咱们的恩人!”母亲将拼命挣脱的我搂在怀里。从母亲泪水淋漓的叙述中，我渐渐理清当年的情节：那是唐山大地震的日子。1976年7月28日，我出生才6个多月。肖姨跟母亲是一起长大的好朋友，亲如姐妹，两人几乎脚前脚后生了女儿。可是，地震来了，天塌地陷，几分钟之内唐山市就被夷为平地。“我是怎么活下来的?”我开始揣测灾难的情景 ......