女人去世以前,一遍遍地喊着女儿的名字。她已经神志不清,声音低得连自己都听不见了。后来她发不出一点声音,她的嘴张张合合,泪如泉涌。男人俯下身子,说,我知道,我都知道。他握着女人的手,亲吻女人的手,任那只手慢慢变凉,任女人的生命,走成一条直线。

    是车祸。女人在医院,硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来,女人挣扎着说不要。不要,她流着泪说,别吓坏了她。

    刚满一周岁的女儿,住在乡下奶奶家。她蹒跚学步,牙牙学语,牙床上刚长出米粒般大小的白色乳牙。她每天都在笑,每天都在哭,不管笑与哭,她都是快乐的。一周岁的她不懂生死离别,不知道识图本上可爱的蓝色的大货车,会让自己从此失去母亲。

    回到城市已是一个月以后,男人去乡下接她回来。公共汽车上,男人用拳头堵住嘴巴,无声地号啕。怎么跟女儿说呢?假如可以选择,他宁愿撞上货车的,是他自己;假如没有女儿,他宁愿伴着女人,一起离去;假如,假如女儿可以原谅自己,他宁愿跪在她的面前,说上一千句“对不起”。

    可是,怎么跟女儿说呢?男人说妈妈出差了,很长时间以后,才会回来。

    女儿眨着眼睛,说,妈妈 ......