初中三年，高中三年，一共六年，我与母亲住了六年地下室。

    我八岁那年，在外地打工的父亲突然没了音讯。我从母亲半夜压抑的呜咽声以及村里人的闲言碎语里，知道父亲“外头有人了”。年幼的我并不太明白这是什么意思，但我知道这不是什么好事，因为从此以后，母亲的脸上再也没了笑容，她怕见熟人，只知道成天拼命干农活。她是把尊严看得比生命还重的人。

    考初中时我舍近求远到县城里的一所学校求学，为的是能让母亲离开村子，离开那个让她压抑屈辱、没有尊严的环境。做出这个决定，母亲也下了很大决心，她不识字，除了在土里刨食她什么也不会，但她毅然带我离开了村子。

    到了县城之后，我和母亲才发现，生存，是多么艰难。这里的房租很贵，虽然房子又破又小，但每年房租至少也要四五百块钱。后来，母亲找到一间地下室，那原本是房东用来堆放杂物的。房东看我们不容易，答应便宜点租给我们，一年三百块钱，但不能把原先的杂物搬出去。母亲忙不迭地答应了，这里比别处便宜，也离我学校近。

    母亲开始出去找事做。她不识字，又没有任何技能，在烈日之下奔走了好多天也没有结果。最后母亲搬了个小凳子去街上帮人擦皮鞋，擦一次收几毛钱，母亲擦得仔细又干净，日子久了，回头客多起来，有时一天也能挣上一二十块钱。然而，经年累月，四十刚出头的母亲已经有了许多白发 ......