一直以为，“莲”，这个清涟而绰约的意象，只适合存在于古典的诗句中。现代人的散文，传递不了莲那种古典的风姿。只有在古诗句中，莲古典的生命才能婉转于眼前。

    “叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”——周邦彦的莲，是一种朝气。

    “风含翠筿娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。”——杜甫的莲，是一种大气。

    “红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。”——李清照的莲，是一种秋气。

    “荷风送香气，竹露滴清响。”——孟浩然的莲，是一种静气。

    可是，当我第一次读到余光中的散文《莲恋莲》时，他笔下的那一潭清芬的莲，顿如满潭碧羽扇，扇得我六根无汗，七孔生风：《莲恋莲》——多么奇妙的名字。映入眼中的是这样的句子：

    “原要去破庙中寻访画家。画家不在，画在。我迷失在画中，到现在还没有回来。塞尚的苹果是冷的，梵·高的向日葵是热的，我的莲既冷且热，宛在水中央，莲在清凉的琉璃中擎一枝炽烈的红焰，不远不近，若即若离，宛在梦中央……”

    太美的文字和太美的景色一样，会让人词穷，因为找不到妥帖的形容词来表达内心的感叹。所以，只好用沉默与冥思来面对眼前的文字。

    余光中是古典的，在他的文字之水游走的时候，感觉他是一株莲，心有千瓣，每读一首诗 ......