那一年，他二十九岁，研究生毕业，应聘到一家外企，成了公司最年轻的业务经理。

    不料，在事业风生水起之际，一纸“角膜葡萄肿”的诊断书，顷刻间将他推向了崩溃的边缘。

    母亲把他领回了老家。

    一天，母亲兴奋地拉着他的手，说要送他一件礼物。出了家门，母亲扶着他，一步步地向前走。

    脚下的土地突然变得坑坑洼洼，他本能地俯下身，手及之处，竟是一块半米见方的水泥砖，水泥砖中间镶着两条凸起的条状东西。

    “第一次去你家时，娘就在京城的马路上看到了这东西，人家说这叫盲道，专供眼睛看不见的人走路用的，你病了之后，娘又专门去了一趟城里。”

    他的心底，漫过一片潮湿。整个冬天母亲都在南厢房里忙个不停，原来是在整砌这些东西。“儿啊，娘74岁了，活不了几年了，你得学会照顾自己。”

    说这话时，母亲使劲握着他的手。他知道，母亲不愿更不放心松开他的手，但母亲很清楚，自己照顾不了他一辈子。

    那个午后，母亲带着他，踩着那些凸起的方形水泥块，去村头理发，还去小商店买了一袋盐和半斤香油。

    晚上 ......