这是北京最美的季节。6年前，2004年11月15日凌晨，太阳还没出来，母亲病逝于北京的深秋。最后时刻我一个人守在母亲病床前，握着她的手，看着她的眼睛安详地闭上，永远不再睁开。父亲和弟妹在前一天晚上被我劝说回家。我们都知道，母亲没有不打招呼猝然离去，她用11年和恒久的渴望与不舍，改写了医生预言的只有8个月的生命期限。

    1993年，医生给当了一辈子小学老师的母亲开出死亡诊断书，说，就算手术，也只能活8个月了。但8个月后母亲没有死。我后来相信，母亲奇迹般的最后11年，是为父亲活的。

    我们家是在40年前从吉林市迁入北京的。父亲来得更早一些，燕山石化筹建的时候，他作为优秀技术员，从吉林石化调来。母亲一直在学校当老师，父亲安定后，就带着我们兄妹三人也来到燕山。我知道爷爷家以前是沈阳颇有名气及家财的中药堂老板，丰衣足食不在话下。父亲自小养尊处优，没吃过苦，直到和母亲结婚，身上还有些少爷的习气。新中国成立后，虽然家族被没收了财产，不再富裕，父亲身边却从没断过家人的照顾，所以先到北京的那段日子，其实是他最无助的时候 ......