故事得从20世纪三年困难时期说起。

    男人是本分的农民，每日除田间劳作，便只有一样嗜好：抽水烟。在清晨或黄昏，你总会看到他手捧水烟袋子，陶醉于袅袅烟雾中的模样。有邻里问，滋味如何？男人听了，咕噜咕噜又抽吸几口，舒坦!惬意的神情，如一个个的烟圈，一点点、慢慢地荡漾开来。

    女人受不了男人的嗜好，说，要吃饭还是要抽烟呢？男人闷声说，都抽了这么些年了。逼急了，硬邦邦回一句，可以一天没饭，不能一日无烟。女人抹泪又回了娘家，记不清是第几次。母亲摸出几张毛票，放在女儿的手心，劝慰依旧：由他吧，忙了一天，抽水烟解乏呢。

    女人一直没生育 ......