1973年隆冬，生命垂危的曹诚英，用虚弱的声音对身边的乡亲们说：请把我葬在绩溪旺川村公路旁。顿时，寂静的病房里一片呜咽，他们知道，她要在村边的路旁等着胡适荣归故里。当晚，这只孤单的蝴蝶，走完了71岁的人生。

    她是他三嫂的妹妹，比他小11岁，总亲热地叫他麇哥。他是留美博士，新文化运动的主将，在他和江冬秀的婚礼上，她是伴娘。她给他留下了深刻的印象：瓜子脸上，一双黑亮的眸子里透出清逸与聪慧。他在诗里第一次写下她，“那一年我回到山中，无意寻着了一株梅树”。婚后，他回到北京，她常写信给他，也作些小诗请他评阅，喜好花草的她还让他寄花籽来。

    1923年6月，新旧军阀混战正酣，他暂别北大讲台 ......