整个冬天，我都在那家小吃部吃早餐。

    小吃部很脏，但因为做的烧饼好吃，小屋子里总是人很满。烧饼五毛钱一个，如果夹肉，就是两块钱；夹鸡蛋，一块五。来的人，总是买两个烧饼加一碗汤。

    只有他是个例外。

    大多数时候，他会带着一个馒头或包子来。

    我第一次看到他的时候他怀里揣着一个什么东西，然后缓慢地掏出来，近乎羞怯地和烙烧饼的人说：“麻烦帮我热一下。”烙烧饼的人大概早就和他熟识了，于是把他的凉馒头放在吊炉里。一会儿，馒头热了，他夹一些免费的咸菜就着吃。那个时候，我感觉他真是可怜。

    可让我不理解的是，他走的时候 ......