小的时候，我对一个叔叔的印象特别深刻。

    他三十多岁还没结婚，留长发。一到周日，就举着鱼竿出门。当时摩托车刚面世，他便借钱买来，后座总带着漂亮的女孩子呼啸而过，出尽了风头。

    他没什么亲戚朋友，也没有什么高深的学问，在一家普通的研究所里当试验员。喜欢跟孩子讲话，会问我们看什么书，最近有没有好玩的游戏，学校里老师凶不凶，为什么小明的袜子一只白一只黑，等等。

    他带我们捉蚯蚓，去钓鱼。但很少有孩子，敢进他的房间。因为大人都说，他既不正常，也不正经，家里没有老婆孩子，床上被子终年不叠，不安全。

    这么一个让人感觉不安全的人，四十岁时，终于结婚了。原来，新娘的哥哥，是他童年时要好的朋友，突然去世，留下了这个残疾的妹妹。他娶她进门，是为了更好地照顾她。

    没多久，他的老婆，没心没肺地，将他为她画的裸体素描，拿出来给人看。大家这才知道，他自学绘画很多年了，一直藏着当画家的梦想。

    但这个梦想 ......