连载之一：被“遗忘”的黯淡童年

    1956年8月25日，半个多世纪前的一个星期天早上，阿尔弗雷德·金赛病逝。肺炎、心脏病等疾病，给这位伟业未竟的性学家写下了休止符。

    时光再倒流62年。1894年6月23日，金赛出生。

    从留存的许多照片来看，金赛金发碧眼，总系着蝴蝶领结，神情疏淡。他有极高的古典音乐修养。不少人觉得他散发着古钱的气息，心中好像装着一大银盘子的冰块。他的一个研究生还抱怨他带着一股子“上流人物的倨傲”。这一切，让人觉得金赛的出身应该是非富即贵。或者，起码是中产阶级之家。

    当然，“应该是”不等于“事实是”。金赛的祖上几辈，不过都是普通劳工。到了父亲老阿尔弗雷德这一辈，情况才有了些转机。老阿尔弗雷德15岁到史蒂文斯技术学院的校内商店当学徒。22年后。他如愿成为了这个学院的教授。其中到底有几分是自身的努力，几分是挡不住的运气，谁也说不准。

    说得准的是，金赛并不具备名人故事中惯有的显赫家世。如果非要说有什么不凡之处，那就是他人生故事的开头，比大多数的人更多了几分黯淡。

    一个并不美好的起点：病床

    病、穷、孤可以概括金赛人生的前十年。这也能解释为什么金赛几乎从不主动谈论童年时光，甚至用“忘记了”来应付询问。

    金赛出生在美国新泽西州的霍博肯，一个以拥挤和肮脏闻名的城市。

    1894年到1903年的整整十年，金赛几乎都处在病休状态。按照医嘱，他被禁锢在了病床上，不许游戏，必须保持安静。他病休的天数和上学的天数几乎一样多。

    这样的一个结果，使得小金赛只能经常盯着窗外几乎光秃秃的小花园。多年后，金赛成为了一个热心园艺的生物学家。但是，他的花园中绝不会出现小时候家里种的金盏花。当然，这也反映了金赛对不快往事的一贯态度——“我们对飞过头顶的鸟儿可能无能为力 ......