每当秋季露出依依不舍的尾巴，我爸就会去菜场买回几大捆雪里蕻，然后一家人一起摘烂叶，晾晒在竹竿上，到了晚上爸爸就可以揉菜、打捆、装坛了。到现在我也记得家里漂浮的那种特殊的清香味，而跟在大人后面的我更是“玩”得很开心。

    这是几十年前居民们典型的生活方式。尽管现在农业技术和物流的发展使得一年四季都能吃上各色蔬菜。但腌咸菜这种饮食传统依旧很有生命力，所以今天我也买了两捆雪里蕻腌上，准备冬天做雪里蕻肉丝面或者雪里蕻烧肉。

    咸菜本来是很受欢迎的“大众食品”，但自从“食品安全”这个概念进入大众生活，咸菜里面的亚硝酸盐就开始拨弄众人的神经 ......