不要让孝心变成一种伤害
如果，现实注定无法挽留住亲人离去的脚步，与其做徒劳的挣扎，倒不如放手，让亲人走得安静体面些。
如果，现实注定无法挽留住亲人离去的脚步，与其做徒劳的挣扎，倒不如放手，让亲人走得安静体面些。
一
拿着市医院开出的贲门癌晚期的诊断证明，我简直不敢相信自己的眼睛，就在两个月前，父亲还去我所在的城市探望我，与我一起爬山、划船。看上去依旧生龙活虎的父亲，生命竟然已经走到了风雨飘摇的边缘？
我不死心，连夜拿着他的病历找到在省医院工作的同学。同学看了看片子，摇了摇头：做手术的意义不大，别再折腾老人了。
我的心，瞬间成冰。
二
, 百拇医药 我不明白为什么父亲会得这样的病，医生问我父亲是否经常吃腐烂变质的东西，我点了点头，医生说这就是问题的所在。我心底瞬间漫过一阵酸楚。
父亲从年轻时起，身上便担了太多的责任，他要养活7个孩子、年迈的岳母和生病的妻子。每次剩的东西他不忍给家人吃，怕影响妻儿老小的安全，但又舍不得扔掉，于是，村上分的发了霉的红薯干、棒子渣，二伯从县城食堂捎回来的剩菜剩饭，都成了他果腹的东西。后来生活条件好了，父亲仍然很节俭，我们随手扔掉的过期食品，他都会悄悄地捡回来，趁我们中午不回家的空，自己偷偷弄来吃了。为这，我们没少嚷嚷他，他不服，说自己这么多年吃了那么多该扔的东西，身体不照样没事？还拿出街边的乞丐当例子，说人家冬天也喝生水，也没见人家闹过肚子云云。那个时候，大家谁都不会料到，未来的某一天，他会“栽倒”在这上面。
那些天，一想到这些，我便忍不住泪流。甚至，一直标榜自己是个无神论者的我，偷偷跑到寺院里，在佛前上了一柱香。
, http://www.100md.com
三
与我一样，哥哥姐姐们亦不死心。
我强作笑颜，骗父亲他得的是胃溃疡，担心当地的医生医术不行，想带他去省城肿瘤医院看看。怕他疑心，我故意跟他开玩笑：“别一听肿瘤医院就以为自己身上长了一个加强连的肿瘤似的，名字只是一个医院医疗强项的展示，而不是医疗内容的全部，你明白不？”
父亲似懂非懂地看着我，良久，点了点头。
此刻的他，如所有步入晚年、一听到自己有病便六神无主的老年人一样，像个不谙世事的孩子，脸上写满了茫然与无助。
四
辗转打听到一个老乡在那家医院工作，我和哥哥带着礼品去了老乡家求助。老乡帮父亲安排了床位，还介绍了一位高手做父亲的主治医生。
, http://www.100md.com
然而，及至各项检查一一做完，我们的一丝希望又被无情的现实击垮：癌细胞已经扩散，就算切除了主要病灶，化疗的结果也不会太理想。
那一日，兄妹几个坐在一起商议：二哥和四哥探讨手术与回家哪个能让父亲最后的日子过得舒服些；大哥和三哥不说话；两个姐姐也没有了主意，只是一味地抹眼泪。虽然生病的是自己的父亲，可是，我们兄弟姐妹几人都不敢轻易拿主意，因为都怕担一个“万一”的罪名。
最后，还是我拿了主意。在我看来，回家只能等死，与其坐以待毙，不如做手术以一拼，哪怕能把父亲的生命多延续那么短短的一两个月，我们也能多尽几天孝。
五
我再一次强作欢颜地跟他说：“你肚子里有一段肠子坏了，医生说可以吃药，也可以做手术，吃药简单，但好得慢些，做手术好得快些，但需要住院。我们哥几个商量了一下，反正手术不大，而且，也花不了多少钱，于是想趁现在给你把手术做了，省得隔三差五地往医院跑了，你的意思呢？”
, 百拇医药
我故意强调花不了多少钱，是怕他因为心疼钱而拒绝。他想了想说：“既然你哥几个商量好了，那就做吧，早好了早回家。”
见他答应了，我如释重负般舒了一口气。我一直担心他会拒绝，是因为他从来不相信医院，说医院总是喜欢小病大治，赚病人的钱。他总是一意孤行地认定自己的身体一级棒，听不进任何人的话，也正因此，错过了治疗的最佳时机。说来说去，他还是心疼钱，总认为儿女们挣钱不容易。可是，他哪里知道，此刻的他正在为自己当初的“节省”付出高昂的代价。但作为儿女，我们没有任何理由埋怨他，更没有资格埋怨他。敢问，从那个贫穷的年代走过来的父母，哪一个不是靠着节衣缩食才得以养家糊口的？
六
父亲的手术进行得还算顺利，只一周他便出了院。
也许因为术后吃饭突然“痛快”了，父亲真的相信了我所说的“切除了那块坏肠子便没事了”的话，然而一次次的放疗、化疗使他渐渐悟出事情的真相。
, 百拇医药
我们兄妹几个到处打听偏方，不管是什么药，只要听说有人吃了管用，便买回来让父亲吃下，希望用这样的方式延续他的生命，自欺欺人地期待着奇迹出现。
然而，事实表明，所有这一切都是徒劳的，尽管他一直在化疗的同时输着白蛋白，身体却依然如秋天的黄叶，翕弱地站在枯干的枝桠上，仿佛随时都可能零落成尘。
每一次化疗，父亲几乎要把五脏都吐出来，头发也一把把地脱落，身体迅速枯萎下去。最初，是需要我们扶着他去厕所，接下来去院子里小坐也不得不被人抱着出去，后来竟然发展到坐得时间稍稍长一点便开始喊累。
七
我仍然不死心，又打听到一个土方，听说这个方子毒副作用极强，药到了人的肚子里便会堆积在病灶部位，继而“烧”掉病灶，只是“烧病灶”的过程非常痛苦。我恐惧那药的副作用，但同时也报了最后的一线希望，于是跑了数个地方，终于凑齐了方子中的药。
, http://www.100md.com
当我满心欢喜地把药熬了，正想端给父亲喝时，却被大哥拦住了。大哥让四哥抱了父亲去卫生间洗澡，然后示意我跟他来到父亲的屋里。哥哥挪开了床，一堆药片和草药赫然入目。
“咱娘得癌症那年，你三哥刚结完婚，爸手头没钱，就在县医院给咱娘做的手术，后来，爸听说和咱娘得了一样病的一个人是在北京做的手术，比咱娘多活了四年，为此咱爸负疚了一辈子。”大哥哽咽了，“其实，爸早就知道自己来日无多了，之所以假装吃下我们从各处买来的药，是因为爸不想我们将来会有如他一样的后悔与负疚。”
我的心，刹那间泪湿。一次次地，我们道听途说地弄来各种偏方，希望获得奇迹，可是我们却忽略了，父亲在吃下这些药物之后那种生不如死的痛苦。我那节俭的父亲，如果不是实在坚持不住药物副作用所带来的痛苦，又怎肯随意扔掉它们？他一次次地咬牙坚持，到最后甚至不得不偷偷地扔掉那些药，他是不愿意伤害我们的那份孝心啊!
八
, 百拇医药
第二天，医生再来为父亲配药的时候，我示意他不再输化疗的药物，只输了一些营养液。那之后的几天，因为没有了化疗的副作用，父亲的气色明显好了许多。
看着父亲开心地逗小孙子玩，我忍不住一次次地问自己，如果不是我当初坚持给父亲做手术，是否会因为没有遭受那一刀的痛苦与化疗的折磨，而使得他老人家这最后的时光过得更轻松、更快乐一些？我没有答案。可是，父亲床下的那些被他偷偷扔掉的药却一次次在我眼前闪过，深深折磨着我。
普天之下，所有的儿女都希望在父母生命垂危的时候努力尽自己的一份力量。可是，又有几人能想到，许多时候，那份孝心所带来的结果已不再是爱，而是一种伤害!
九
周末的一天，父亲把我们几个召集到一起，开始事无巨细地交待自己的身后事。
他一再嘱咐我们，没有了他的日子里，兄弟姐妹间要经常走动，遇事要相互体谅，大哥身体不好，我们要多抽出时间来陪陪大哥，并且，连要什么样的寿衣，请哪家班子在灵堂前唱戏，都一一做了交待。
, 百拇医药
哥哥姐姐们听不下去了，或是接二连三地往屋外跑，或是躲到父亲看不到的地方偷偷地抹泪。
我嘻皮笑脸地逗他说：“您这么早就把存折交给我们，不怕中了赵本山那句‘人活着，钱没了’的话啊？”他亦笑，假装嗔怒道：“没钱了我就管你们几个要，看你们哪个小兔崽子敢不给我？”
十
2006年5月18日，父亲还是走了。
那个晚上，父亲的心跳越来越弱。四哥问大家，是否叫医生来给父亲打一针强心针，我摇了摇头。
我拔掉父亲身上所有的管子，然后轻声对父亲说：“爸，咱不输液了，来试试新衣服合适不？”二哥开始抽泣，二姐掩面跑了出去。我和大姐给父亲擦干净了身子，给他穿上了寿衣。然后，我和大姐一左一右，握着父亲的手，跟父亲唠嗑，说我们童年的事，说那些与父亲共度的快乐时光。
父亲还有意识，只是说不出话来，他安静地听着，轻轻地闭上了眼睛。渐渐地，父亲先是手脚变凉，继而是胸口、下巴……
一个小时后，当确认父亲已经走远，我示意大姐放下父亲的手，为父亲整理好衣服，盖好被子。我趴到父亲耳边轻声地说：“一路走好，再见，爸爸!”
那一刻，我惊讶地发现，父亲的脸上竟有一丝幸福的笑意。
(摘自《家庭医药·快乐养生》), 百拇医药(朱砂)
如果，现实注定无法挽留住亲人离去的脚步，与其做徒劳的挣扎，倒不如放手，让亲人走得安静体面些。
一
拿着市医院开出的贲门癌晚期的诊断证明，我简直不敢相信自己的眼睛，就在两个月前，父亲还去我所在的城市探望我，与我一起爬山、划船。看上去依旧生龙活虎的父亲，生命竟然已经走到了风雨飘摇的边缘？
我不死心，连夜拿着他的病历找到在省医院工作的同学。同学看了看片子，摇了摇头：做手术的意义不大，别再折腾老人了。
我的心，瞬间成冰。
二
, 百拇医药 我不明白为什么父亲会得这样的病，医生问我父亲是否经常吃腐烂变质的东西，我点了点头，医生说这就是问题的所在。我心底瞬间漫过一阵酸楚。
父亲从年轻时起，身上便担了太多的责任，他要养活7个孩子、年迈的岳母和生病的妻子。每次剩的东西他不忍给家人吃，怕影响妻儿老小的安全，但又舍不得扔掉，于是，村上分的发了霉的红薯干、棒子渣，二伯从县城食堂捎回来的剩菜剩饭，都成了他果腹的东西。后来生活条件好了，父亲仍然很节俭，我们随手扔掉的过期食品，他都会悄悄地捡回来，趁我们中午不回家的空，自己偷偷弄来吃了。为这，我们没少嚷嚷他，他不服，说自己这么多年吃了那么多该扔的东西，身体不照样没事？还拿出街边的乞丐当例子，说人家冬天也喝生水，也没见人家闹过肚子云云。那个时候，大家谁都不会料到，未来的某一天，他会“栽倒”在这上面。
那些天，一想到这些，我便忍不住泪流。甚至，一直标榜自己是个无神论者的我，偷偷跑到寺院里，在佛前上了一柱香。
, http://www.100md.com
三
与我一样，哥哥姐姐们亦不死心。
我强作笑颜，骗父亲他得的是胃溃疡，担心当地的医生医术不行，想带他去省城肿瘤医院看看。怕他疑心，我故意跟他开玩笑：“别一听肿瘤医院就以为自己身上长了一个加强连的肿瘤似的，名字只是一个医院医疗强项的展示，而不是医疗内容的全部，你明白不？”
父亲似懂非懂地看着我，良久，点了点头。
此刻的他，如所有步入晚年、一听到自己有病便六神无主的老年人一样，像个不谙世事的孩子，脸上写满了茫然与无助。
四
辗转打听到一个老乡在那家医院工作，我和哥哥带着礼品去了老乡家求助。老乡帮父亲安排了床位，还介绍了一位高手做父亲的主治医生。
, http://www.100md.com
然而，及至各项检查一一做完，我们的一丝希望又被无情的现实击垮：癌细胞已经扩散，就算切除了主要病灶，化疗的结果也不会太理想。
那一日，兄妹几个坐在一起商议：二哥和四哥探讨手术与回家哪个能让父亲最后的日子过得舒服些；大哥和三哥不说话；两个姐姐也没有了主意，只是一味地抹眼泪。虽然生病的是自己的父亲，可是，我们兄弟姐妹几人都不敢轻易拿主意，因为都怕担一个“万一”的罪名。
最后，还是我拿了主意。在我看来，回家只能等死，与其坐以待毙，不如做手术以一拼，哪怕能把父亲的生命多延续那么短短的一两个月，我们也能多尽几天孝。
五
我再一次强作欢颜地跟他说：“你肚子里有一段肠子坏了，医生说可以吃药，也可以做手术，吃药简单，但好得慢些，做手术好得快些，但需要住院。我们哥几个商量了一下，反正手术不大，而且，也花不了多少钱，于是想趁现在给你把手术做了，省得隔三差五地往医院跑了，你的意思呢？”
, 百拇医药
我故意强调花不了多少钱，是怕他因为心疼钱而拒绝。他想了想说：“既然你哥几个商量好了，那就做吧，早好了早回家。”
见他答应了，我如释重负般舒了一口气。我一直担心他会拒绝，是因为他从来不相信医院，说医院总是喜欢小病大治，赚病人的钱。他总是一意孤行地认定自己的身体一级棒，听不进任何人的话，也正因此，错过了治疗的最佳时机。说来说去，他还是心疼钱，总认为儿女们挣钱不容易。可是，他哪里知道，此刻的他正在为自己当初的“节省”付出高昂的代价。但作为儿女，我们没有任何理由埋怨他，更没有资格埋怨他。敢问，从那个贫穷的年代走过来的父母，哪一个不是靠着节衣缩食才得以养家糊口的？
六
父亲的手术进行得还算顺利，只一周他便出了院。
也许因为术后吃饭突然“痛快”了，父亲真的相信了我所说的“切除了那块坏肠子便没事了”的话，然而一次次的放疗、化疗使他渐渐悟出事情的真相。
, 百拇医药
我们兄妹几个到处打听偏方，不管是什么药，只要听说有人吃了管用，便买回来让父亲吃下，希望用这样的方式延续他的生命，自欺欺人地期待着奇迹出现。
然而，事实表明，所有这一切都是徒劳的，尽管他一直在化疗的同时输着白蛋白，身体却依然如秋天的黄叶，翕弱地站在枯干的枝桠上，仿佛随时都可能零落成尘。
每一次化疗，父亲几乎要把五脏都吐出来，头发也一把把地脱落，身体迅速枯萎下去。最初，是需要我们扶着他去厕所，接下来去院子里小坐也不得不被人抱着出去，后来竟然发展到坐得时间稍稍长一点便开始喊累。
七
我仍然不死心，又打听到一个土方，听说这个方子毒副作用极强，药到了人的肚子里便会堆积在病灶部位，继而“烧”掉病灶，只是“烧病灶”的过程非常痛苦。我恐惧那药的副作用，但同时也报了最后的一线希望，于是跑了数个地方，终于凑齐了方子中的药。
, http://www.100md.com
当我满心欢喜地把药熬了，正想端给父亲喝时，却被大哥拦住了。大哥让四哥抱了父亲去卫生间洗澡，然后示意我跟他来到父亲的屋里。哥哥挪开了床，一堆药片和草药赫然入目。
“咱娘得癌症那年，你三哥刚结完婚，爸手头没钱，就在县医院给咱娘做的手术，后来，爸听说和咱娘得了一样病的一个人是在北京做的手术，比咱娘多活了四年，为此咱爸负疚了一辈子。”大哥哽咽了，“其实，爸早就知道自己来日无多了，之所以假装吃下我们从各处买来的药，是因为爸不想我们将来会有如他一样的后悔与负疚。”
我的心，刹那间泪湿。一次次地，我们道听途说地弄来各种偏方，希望获得奇迹，可是我们却忽略了，父亲在吃下这些药物之后那种生不如死的痛苦。我那节俭的父亲，如果不是实在坚持不住药物副作用所带来的痛苦，又怎肯随意扔掉它们？他一次次地咬牙坚持，到最后甚至不得不偷偷地扔掉那些药，他是不愿意伤害我们的那份孝心啊!
八
, 百拇医药
第二天，医生再来为父亲配药的时候，我示意他不再输化疗的药物，只输了一些营养液。那之后的几天，因为没有了化疗的副作用，父亲的气色明显好了许多。
看着父亲开心地逗小孙子玩，我忍不住一次次地问自己，如果不是我当初坚持给父亲做手术，是否会因为没有遭受那一刀的痛苦与化疗的折磨，而使得他老人家这最后的时光过得更轻松、更快乐一些？我没有答案。可是，父亲床下的那些被他偷偷扔掉的药却一次次在我眼前闪过，深深折磨着我。
普天之下，所有的儿女都希望在父母生命垂危的时候努力尽自己的一份力量。可是，又有几人能想到，许多时候，那份孝心所带来的结果已不再是爱，而是一种伤害!
九
周末的一天，父亲把我们几个召集到一起，开始事无巨细地交待自己的身后事。
他一再嘱咐我们，没有了他的日子里，兄弟姐妹间要经常走动，遇事要相互体谅，大哥身体不好，我们要多抽出时间来陪陪大哥，并且，连要什么样的寿衣，请哪家班子在灵堂前唱戏，都一一做了交待。
, 百拇医药
哥哥姐姐们听不下去了，或是接二连三地往屋外跑，或是躲到父亲看不到的地方偷偷地抹泪。
我嘻皮笑脸地逗他说：“您这么早就把存折交给我们，不怕中了赵本山那句‘人活着，钱没了’的话啊？”他亦笑，假装嗔怒道：“没钱了我就管你们几个要，看你们哪个小兔崽子敢不给我？”
十
2006年5月18日，父亲还是走了。
那个晚上，父亲的心跳越来越弱。四哥问大家，是否叫医生来给父亲打一针强心针，我摇了摇头。
我拔掉父亲身上所有的管子，然后轻声对父亲说：“爸，咱不输液了，来试试新衣服合适不？”二哥开始抽泣，二姐掩面跑了出去。我和大姐给父亲擦干净了身子，给他穿上了寿衣。然后，我和大姐一左一右，握着父亲的手，跟父亲唠嗑，说我们童年的事，说那些与父亲共度的快乐时光。
父亲还有意识，只是说不出话来，他安静地听着，轻轻地闭上了眼睛。渐渐地，父亲先是手脚变凉，继而是胸口、下巴……
一个小时后，当确认父亲已经走远，我示意大姐放下父亲的手，为父亲整理好衣服，盖好被子。我趴到父亲耳边轻声地说：“一路走好，再见，爸爸!”
那一刻，我惊讶地发现，父亲的脸上竟有一丝幸福的笑意。
(摘自《家庭医药·快乐养生》), 百拇医药(朱砂)