认识郑俐的时候，我36岁，郑俐28岁，都已过了谈婚论嫁的最佳年龄。大千艺茶室里，介绍人把郑俐拉到我面前，程式化地做了一番介绍，便知趣地离开了。

    郑俐一边品茶，一边拐弯抹角地问我对婚姻的看法。其实我明白，这一刻她更急于知道的是，为什么一个如此优秀的男人会到了36岁仍孑然一身？我说，我30岁前遇到过两个女孩子，她们先入为主地认定她们所要的奢华我这辈子注定无法给予，于是便奋不顾身嫁大款去了；30岁后我又遇到过两个女孩子，她们同样先入为主地认定我就是她们的自动提款机，天天拉了我逛商场泡迪厅，我拒绝做随叫随到的信用卡，于是每天晚上上床后我便只能看到她们的后背，最后连后背也看不见了。

    我有一句没一句地闲扯着，郑俐一边品茶，一边笑，样子像个中学生。我说：“郑俐，你是不是觉得我挺无聊挺傻冒儿的？”郑俐说：“不是，我觉得你这人挺实在的。”我说到了这个岁数我已经不再奢望什么爱情，只想找个真心实意爱我的女人，踏踏实实过完后半生。郑俐忽然笑出了声。

    郑俐长得不是很漂亮，但颇有气质，属于那种越看越耐看的女人。郑俐在电视台负责一档访谈类节目，很受观众尤其是三四十岁有些身份和背景的男人的欢迎。

    接下来的日子， 我拉开了架势要追郑俐，甚至做好了打一场马拉松战的准备，不料郑俐却自投罗网，一见如故般对我热情有佳。

    约郑俐去吃饭，郑俐从不爽约，有时甚至会先行一步，为我晾上一杯我最喜欢喝的白开水 ......