18岁那年，他离开农村老家到县城上高中，学习紧张而忙碌，每个月只能在月末回家一次，每次只能住一天。

    在这短暂的一天里，终日忙碌的母亲，总是放下所有的农活，变着花样为他做饭，他安心地享受着母亲做的手擀面。短暂的停留之后，返校的时间到了，他远行的背包里，很快又有了干净的衣衫，从院子里采摘的新鲜水果。母亲会推着自行车，踏着乡间小路，陪着他从村子走到小镇，他再从小镇乘坐客车，驶向50公里之外的县城，每个月都如此。

    高二的那年夏天，学校组织学生去市里参加一次作文比赛，语文老师选中了文笔优美的他。能去参加比赛当然是好事情，他在激动之余却发现，去参加比赛的日子正好是学校放假的日子，也就是说，想要参加比赛 ......