从懂事起，父亲和我说话就不多。父亲是一个孤儿，五岁丧母，九岁丧父，十来岁他就开始独居。那个时候，村里和他一般大的小孩都在念书，父亲每天跟着他们去上学，一直跟到教室门口，就止步了。父亲知道，教室与他无缘，贫穷使他过早地属于另一个世界。许多年后，当我成为村子里第一个大学生的时候，父亲彻夜难眠。那天夜里，他拿着我的录取通知书，在昏暗的煤油灯光下，近一下远一下，翻来覆去地看，我知道他是在掩饰内心的狂喜。过了很久，父亲才把通知书还给我，低声说：“收好，不要弄丢了。”

    第二天，父亲特地到镇上请来放映队来村里放电影，庆祝我考上大学。然后，他又买了鞭炮香烛，领着我去山冈上坟。在每一座坟前，父亲都严肃地跪下去，然后喃喃自语几句，看上去很滑稽。不但如此，他还逼我跟着跪下，说我能考上大学是受祖先的保佑。

    要开学了 ......