外婆的人间告别
![]() |
外婆80岁生日那天,自己悄悄跑到小镇上的照相馆拍了一张七寸彩照,冲洗了一摞,给每位子女发了一张,乐哈哈地说:“好好保留着,等我死了想我了,就拿出来看看。”
外婆从不避讳谈死亡这事儿,大姨和二姨出嫁时,外婆嘱咐她们,不必牵挂家里,若是村里谁家死了老人,记得回来看看她便可。
那时交通不便,大姨二姨嫁得远,步行来回需半天功夫,平日没事很少回娘家,若是不年不节的回来了,八成是村里谁家父母离世了。记得有一年,二姨村里的老人一连走了好几位,二姨那个月跑了五趟娘家。
外婆的娘家想当年是大户人家,祖上世代银匠。外婆婚后的第二年,家里遭了抢劫,金银细软被洗劫一空,外婆的嫂子当场吓疯,尚在怀中吃奶的孩子不久也夭折了。外婆的父亲受不了打击,次月上吊而亡。外婆的大哥也因被强盗打伤,半年后病重去世。那年,外婆家死了四口人。
这些都是从外公嘴里得知的,外婆从不提这些伤心往事。但小时候我就知道外婆家有很多银饰,银项圈、银耳环、银戒指、银手镯,家里小孩一人一套。母亲说外婆结婚时陪嫁了很多金银首饰,单银戒指就满满一脸盆,因故大部分都被二姨和母亲拿出去卖了。
外婆从不提娘家的富有,印象中的外婆很节俭,很会过日子,但对四邻亲朋却大方慷慨。外婆常说,自己吃了填坑,别人吃了传名。外婆没上过学,但嫁了当教书匠的外公,说话也变得文绉绉的,明事理,通人情世故,是位要强的女人。
外婆86岁那年得了肠癌,后期肚子疼得受不了便注射杜冷丁,兒女轮班照顾她。我家和外婆同住一个村,母亲天天往外婆家跑。母亲说,外婆饭量越来越小了,疼得越来越厉害,杜冷丁也不管用了,外婆额头上都是汗,她不停地喊疼。有一天外婆想吃南关桥上的馄饨,母亲冒着大雪步行了十里路给外婆买了一份,可外婆只喝了一口汤。
那时我刚毕业参加工作,下了班就去外婆家看望,外婆见我去了便喊我给她按摩,从头按摩到脚。母亲说,外婆那么要强的一个人,临老了改了心肠,见不得别人在她面前休息一会儿。
外婆病了3个月,临走的那几天,嘱咐母亲,外孙女里面就我一个还没结婚,外公发了一套新床罩被罩,放在床头的柜子里,一会儿让母亲拿走,待我结婚时送给我。还有柜子里的东西是女儿的,这是习俗,她的私房钱都在柜子里,到时三个女儿分。母亲照顾她最多,袋子里的三百块硬币留给母亲,最后她嘱咐母亲,人老了才知道子女的重要性,一定不要让我远嫁,在附近找个人家,好互相照应。
外婆临走的前一晚上,将子女孙辈都召集到床前,说:“我知道我余日不多,便不再在你们面前逞英雄了,难受就喊出来,想吃啥便要啥。这是想告诫你们,人死是一件极其不易的事情,希望你们珍惜健康的日子,有钱别不舍得吃喝,等老了得病了,想吃也吃不下了。”
那天晚上,母亲让外公把柜子里的东西拿到了外屋橱子里,那套被罩床罩母亲也没要,她们姊妹三个商量好了,不要外婆一针一线。
第二天一早,外婆没再醒来,走得很平静。
多年后,母亲谈起外婆时说,作为子女她尽力了,年轻时为了替外婆分担家务,她嫁给了本村的父亲,每次去河湾里洗衣服路过外婆家,都提一兜脏衣服顺带给洗了。外婆小脚,这么多年家里的重活累活母亲都抢着替外婆干,外婆得病的3个月,母亲天天守候在身边,母亲至今还记得外婆想吃馄饨的那个大雪天。
提起去世的外婆,母亲没有遗憾。后来母亲想起来,才明白外婆的良苦用心:外婆离开人间是有仪式感的,她的各种“作”都是让儿女提前尽孝,在她死后能问心无愧。外婆得病时,我天天给外婆按摩,想起这些,就像在夕阳下展开一幅柔和的画卷,温暖温馨。那些错过的告别,都会成为人们绵延一生的遗憾和哀痛,而外婆和人生的告别从很早就开始了,这一切皆因她深藏心底的那块不愿碰触的伤疤,她不愿她的后人再留遗憾,她要让他们学会告别,从而更加珍惜生命。 (马海霞)