“90后”独生子女：不敢穷，不敢死，不敢远嫁
“因为父母只有我。”
据不完全统计，目前中国独生子女人口总量已超过2.18亿，这个数字背后有着一个庞大的老龄人群体。
“90后”作为第二代独生子女，已经陆续走上工作岗位，他们的父母多数留守家乡，成为空巢大军的主力。一旦父母遇上重大疾病，身在外地的子女便无法兼顾。一边是需要照顾的父母，一边是刚起步的事业，曾经被贴上“叛逆”“自我”等标签的“90后”，面对这样两难的处境会怎么做呢？
“外婆凄凉的晚景，让我妈对养老院很抗拒。”
何莹 女 1993年 中学老师
外婆有3个子女，舅舅离开家乡后，外婆患上了老年痴呆症，全靠我妈和小姨轮流照顾。妈妈要照看店里，又要照顾外婆，一开始还能两边跑，后来店里越来越忙，实在没有办法两头兼顾，最后我们只能把外婆送到养老院了，那里医疗条件稍微好一点。
, http://www.100md.com
没有办法的意思，不是说我们不愿意照顾她，而是她的身体条件不允许她继续在家里呆着。其间，我们为外婆换过两家养老院。因为那些养老院收取了很高的费用，却没有照顾好外婆。
每一次去养老院，都会看到很多老人呆呆地坐在院子里，他们看起来很孤独。可能是觉得外婆晚景比较凄凉，所以妈妈很抗拒养老院。而且要是看到旁边一床一床的人逝去，自己的精神也会受到打击。现在我工作了，有能力和时间，可外婆已经不在了，想接也接不回来了。
以后父母老了，我肯定要把他们接到身边照顾，所以我希望自己的另一半是非独生子女。如果双方都是独生子女，万一两边父母一起遇到了健康问题，可能会应接不暇，毕竟我们还有自己的工作和家庭。我应该会生两个孩子，这样他们以后有什么事情可以一起商量。就像我爸前段时间不舒服，自己一个人去办理住院手续，那时候我忙于工作和毕业的事宜，抽不开身，当时我特别希望能有个人替我陪着他。
“万一自己成长得比父母
, 百拇医药
老去的速度慢”
黄鑫欣 女 1992年 研二
7月份的时候爸爸身体不舒服，我带他到外地的医院检查。医生一会儿说怀疑是脾癌，一会儿说怀疑是肿瘤，当时我整个人都傻了，忍着眼泪陪爸爸在输液室呆了一夜。第二天，不死心的我挂了专家号，跑了几个科室，最后医生说只是胆囊萎缩，要动手术切除。
手术之前要插胃管，爸爸很紧张，抓着我的手不愿放开。护士拿着长长的管子慢慢插进他的鼻子，我一阵反胃，只能强忍着不适装作没事，还要轻声细语地安抚他。好不容易手术结束了，爸爸每天晚上都在发烧，而且恢复得很慢，但是脾气一点没变。
一次我帮他整理衣服时，可能不小心碰到了伤口，他直接冲我发火了。我再也忍不住，所有的委屈都涌上心头，一个人躲到卫生间哭。15分钟后手机响了，我只能迅速擦干眼泪，不能哭太久，怕被我妈发现。
, 百拇医药
我一直都很希望有个兄弟姐妹，凡事有个照应，父母生病住院，有个兄弟姐妹轮着守夜也好。结婚后我肯定要生二孩。齐秦和齐豫姐弟貌似说过这样一段话：“当父母老去，甚至死去，只有兄弟姐妹是世界上唯一见证过你成长的人，这个角色是别人所无法代替的，即使是最恩爱的伴侣也无法做到。”对此，我深以为然。
“那种‘这个家只能靠我’的
感觉很糟糕”
黎晓旭 男 1995年 船厂职工
我还没有深入考虑过父母养老的问题，也没有和他们讨论过这个问题。毕竟现在父母亲有稳定的工作，身体也都挺好的。等他们老了，我也不会把他们送到养老院去，如果有条件的话会请保姆。我打算在工作的地方买一套房子，等父母退休了，就接他们过来一起生活。
我在外地工作，但是以后也不想回老家，毕竟广州这边的机会多一点。我一个星期至少跟家里视频通话5次，每逢长假，比如五一、端午，我都会回家陪他们。我妈妈是老师，寒暑假也会到我这来住一段时间。但就是很少有机会能陪他们去旅游，没办法，我假期太短了。
, 百拇医药
经常在朋友圈看到轻松筹，我就想这些人怎么不买保险，但是我自己也还没有足够的闲钱去给父母买保险。夜深人静的时候，我总是感到惶恐，主要还是来自收入方面的压力，毕竟刚工作，收入不会很高。我现在的工资税后刚刚过一万，想要在在广州买房确实是压力蛮大的，爸妈都是老师，也帮不了多少。
我经常会感到孤独，毕竟也是单身。我老是想着有个兄弟或者姐妹会有多么好，遇到困难起码可以相互商量、相互扶持。
“回去会让我陷入一种
挣不到钱的恐慌”
林慧 女 1992年 深圳 会计
上大学时，我每年就回家两次，毕业之后留在北京，变成每年只回家一次。有一次年后回北京，我爸坚持送我到机场，看着他离开，我突然发现他的背居然开始驼了，瞬间泪眼模糊。以前他们老是暗示希望我回去，但我每次都假装没听懂，并转移话题。现在回想起来才发现，我真的太自私了。
, 百拇医药
之后没多久，我从北京离职来到深圳，因为深圳离家更近。现在3个月左右能回一次家，每次一起吃饭时，我父母都会开玩笑说以后老了只能去养老院，女儿又不在身边，没有人照顾。我问他们愿不愿意到深圳跟我一起生活，意料之中，他们并不想离开生活了一辈子的城市。
作为一个在外地工作的独生子女，我觉得真的没有办法兼顾工作和照顾父母。如果硬是要让两者有联系，那就是努力挣钱也算照顾父母的一种方式吧。父母年纪渐老，身体也一天不如一天，随时可能面临疾病的困扰。虽然我父母有买保险，但如果真有那么一天，就算我给不了足够的陪伴，至少也能做到让他们不为医疗费担忧。
我也知道人老了需要家人的陪伴，可现实是我所在的城市工资水平比家乡高出四五倍，我害怕回家陪伴父母会陷入一种挣不到钱的恐慌之中。现在他们有自己的生活，几乎很少主动给我打电话，可能是怕打扰我工作吧，而且每次通话时他们都在忙着自己的事情。目前我最大的愿望就是希望他们老得慢一点，我挣钱的速度再快一点。
, 百拇医药
“他们两个的保险比我的都多”
李梦璇 女 1994年 从事电气设计
我不担心父母老了以后的事情。距离他们正式退休还得好几年，到时候如果他们想来我定居的地方，那当然欢迎，如果不想来，我也不会强求，毕竟每个人都有自己的生活。他们现在心态很年轻，打算把店铺租出去，靠收租金去旅游。
我估计他们是不会和我去重庆的。如果资金允许的话我会在重庆买两套房子，一套自己住，一套闲置，这样平時双方父母随时来都有地方住，他们老了也可以在这里定居，方便我们照顾。
现在我们基本一个月见一次，公司组织旅游的话，我也会带他们一起去。生病这种事我觉得主要得看生活习惯和心态，他们两个平时会去跳广场舞，还在家做艾灸，很注重养生。而且我妈之前闲得无聊，还偷偷跑去卖保险，因为没有业绩，就给家里人买了一大堆，现在他们两个的保险比我的还多!我感觉自己目前没什么压力，自己谈不上穷，家里也没有那种需要担心钱的问题。
结婚以后可能不想要孩子。我爸妈都挺尊重我的，生不生完全取决于我自己，而且万一养不起呢？我又不想花爸妈的钱。我们家对钱划分得比较清楚，即便以后我自己的小家庭出现危机了，我也不会问长辈要钱，最多就是借，借银行也是借，借爸妈的也是借，但是绝对不能不还。他们以前白手起家都能坚持下来，我们年轻人都有工作，绝不能啃老。
(摘自《南都周刊》2018年第8期), 百拇医药(潘彩琳)