■文/刘心武

    她被老同学们动员了很久，才加入了同窗微信群，但她基本上只是浏览别人的微信，自己极少回应发言，表情包不会用，音频对话罕有响应，视频通话更不愿意。但若干同窗并不因她孤僻而疏离她。前几天就有人问她：“重阳节登高了吗？”她回答，又读《红楼梦》里“琉璃世界白雪红梅”一节呢，仿佛和薛宝琴及其丫头小螺同立在那琉璃世界的山坡上，共览美景啦。还有人问她：“赏菊了吗？”她当然是又再把《红楼梦》里的菊花诗诵读了一遍。但有人问她：“今年重阳节，晚辈孝敬的是什么呀？还是菊花糕吗？”她心里就不大淡定了。

    老伴去世5年了，她现在独居着，儿子儿媳孙女儿住得远。儿子在外企，儿媳妇在国企，孙女儿大学刚毕业，正跟几个同窗联袂创业。晚辈们中秋节以后就再没来看她，这倒还罢了，可连电话聊天也少有，算起来一人也就来过一次电话问候吧 ......