■文/黄咏梅

    在我家的厨房里，唯一的色彩就是那条挂在墙壁上的围裙，搬家数次，却从没有丢失。那是一条具有少数民族风格的如壮锦般多彩的围裙，仔细看，上面还有一个穿着民族装的少女，也是各种色块包裹起来的形象。煮饭的时候，我几乎不怎么穿围裙，潜意识里，大概是对“家庭妇女”这个形象有抵触情绪。但是我却一直把这条五彩斑斓的围裙挂着，等锅热、等汤滚、等菜熟的那些短暂时刻，我看着围裙上的图案和色彩，就像欣赏一幅画。

    这是我结婚第一年时，母亲送给我的礼物。记得当时父亲看到我在厨房里忙进忙出，忽然很复杂地说了一句话：“你也跟你妈一样，会烧饭了。”我才意识到，这是我头一次烧饭给他们吃。那之后没几天，母亲就在街上买了这条围裙送给我。第一眼看到它，是很刺眼的，不仅是因为它的鲜艳让我觉得老土，而且它的女性特征实在太明显了，母亲长年的厨房形象立刻从这条围裙上跳了出来。母亲大概不知道，在我的成长过程中，我跟姐姐多少次因为她的唠叨而偷偷一起发过誓：“长大以后 ......